健談的頭骨們
人們開(kāi)始看到，要想構(gòu)成一場(chǎng)完美的謀殺，除了殺人的和被殺的兩個(gè)傻瓜，一把刀，一個(gè)錢包，一條黑暗的街巷之外，還有更多的元素。計(jì)謀，紳士們，集會(huì)，光與影，詩(shī)歌，感情，現(xiàn)在都成為謀殺發(fā)生時(shí)不或缺的動(dòng)機(jī)和企圖。
——托馬斯·德·昆西：《論謀殺》
阿瑟·柯南道爾爵士最著名的短篇小說(shuō)里，有一篇叫做《柯雷布的實(shí)踐》( Crabbe's practice)，講述一名年輕的醫(yī)生為了在事業(yè)上站穩(wěn)腳跟、獲得更多病人而不擇手段。為了給他的學(xué)術(shù)成果增光添彩，他在一本醫(yī)學(xué)�？习l(fā)表了一篇博大精深的論文，文章起了個(gè)很唬人的標(biāo)題叫做《Discopherous骨在鴨子腹內(nèi)的有趣成長(zhǎng)過(guò)程》。后來(lái)他向一個(gè)朋友坦言，那篇論文是編造的。這位年輕醫(yī)生某次吃烤鴨的時(shí)候，在鴨肚子里發(fā)現(xiàn)了一塊象牙多米諾骨牌。他就把這件事改編成了學(xué)術(shù)研究論文。Discopherous是希臘文，就是“圓方位”的意思，用在這里是指骨牌上的環(huán)狀點(diǎn)。
柯南道爾本人也是醫(yī)生，知道自己在說(shuō)什么。任何在科學(xué)領(lǐng)域工作的人，都能理解在職業(yè)生涯早期的那種灰心喪氣和躊躇滿志。當(dāng)我們回憶過(guò)去那些艱難困苦的日子時(shí)，很少有人不會(huì)暗自發(fā)抖，隨后又頓感安慰，因?yàn)橐磺卸家堰^(guò)去了。少得可憐的薪水和拮據(jù)的財(cái)政；徹夜的苦讀，與瞌睡的斗爭(zhēng)；一個(gè)接一個(gè)的可怕考試；一錘定音的博士論文答辯；大學(xué)生活中防不勝防的那些別人的惡意嫉妒；在發(fā)表文章一獲得教職一得到業(yè)內(nèi)肯定……的道路上那無(wú)休止的掙扎——所有這些苦惱在學(xué)術(shù)界都眾所周知，有些人為此被逼成瘋子，甚至自殺。有些人是這樣，但我不是。
早年間在得州殯儀館的救護(hù)車副駕駛座上的那些經(jīng)歷，向我揭示了生活的另一個(gè)層面，那是書本無(wú)法傳授的。那些苦難的場(chǎng)面給予我一定的心理平衡，同時(shí)還讓我保留了勇氣，使我日后能夠用它來(lái)應(yīng)付大學(xué)生活里遇到的各種考驗(yàn)。當(dāng)你目睹過(guò)尸體在熊熊大火中被燒成焦炭，或者被滿載的一卡車磚塊壓碎成一灘爛泥，或者被飛機(jī)墜毀的恐怖力量剝離開(kāi)骨架而僅剩皮肉，那么學(xué)業(yè)帶來(lái)的困難和痛苦根本嚇不倒你。你告訴自己“還有比這更糟的”。而如果你所指的“更糟的”事情，是高速公路旁的渠溝里已經(jīng)死去12小時(shí)的尸體，你就知道自己所言非虛。
我第一次被要求給出關(guān)于頭骨的專業(yè)意見(jiàn)，是在研究生期間，當(dāng)時(shí)我還在湯姆·麥肯的實(shí)驗(yàn)室里工作。那是我人生的“分水嶺”，因?yàn)槟鞘躯溈项^一回幾乎（我不能說(shuō)完全）平等地把我當(dāng)成他的同事，并且重視我的獨(dú)立判斷。
那天早晨我到實(shí)驗(yàn)室后，麥肯給我看了一個(gè)頭蓋骨，也就是沒(méi)有下頜骨的頭骨。它在奧斯汀附近的查維斯河里被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，有一根漁線系在顴弓，也就是頰骨的地方。漁線的另一頭系在一塊大石頭上。
我拿起那塊還有些潮濕的頭蓋骨，注意力立即被它的上腭吸引了。那塊上腭的形狀尤其讓我印象深刻。在我眼前，它因?yàn)榕c眾不同而顯得格外突出。我盯著它，心生疑竇。我感到非常不安，因?yàn)轱@然麥肯會(huì)通過(guò)我的回答來(lái)評(píng)價(jià)我。而我更大的不安是，我要給他一個(gè)連我自己都覺(jué)得不太可能的答案。最后，我鼓起所有的勇氣說(shuō)：“我認(rèn)為它是蒙古人種，有可能是日本人�！蔽艺f(shuō)。麥肯打量我很久，最后他說(shuō)：“我也這么認(rèn)為�！钡矣腿欢牡靡庵楹芸炀捅畸溈蠞娏艘慌铔鏊�。他接著開(kāi)始指出所有其他被我忽略的問(wèn)題。憑著一個(gè)真正的法醫(yī)人類學(xué)大師的專業(yè)素質(zhì)，他將那些我視而不見(jiàn)的細(xì)節(jié)一一揭示出來(lái)。在這種時(shí)候麥肯真的是光彩照人，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那些醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻，他好像真的在讓頭骨說(shuō)話。我沒(méi)有注意到有一些牙齒是被膠水粘在牙床上的；沒(méi)有注意到顱骨外側(cè)有灼傷的痕跡；我也沒(méi)有注意到一個(gè)很明顯的事實(shí)：這塊頭骨被一根漁線緊緊地拴在顴弓的部分，這說(shuō)明，當(dāng)它被扔到河里的時(shí)候，已經(jīng)是干燥的，上面也沒(méi)有附著皮肉。麥肯指出所有細(xì)節(jié)之后，答案就很清楚了。我們面前這塊頭骨 ，幾乎可以肯定是一件“二戰(zhàn)”紀(jì)念品，是被某個(gè)士兵從太平洋戰(zhàn)場(chǎng)帶回來(lái)的。灼傷發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上，也許是因?yàn)槿紵龔椈蛘呤秋w機(jī)失事的烈火。牙齒因?yàn)楣穷^的干燥而脫落，然后又被粘了回去。最后，或許這個(gè)士兵也為自己這種變態(tài)的愛(ài)好感到惡心了，或許他已經(jīng)去世，他的后人想把這件東西處理掉。但是怎么處理呢？放在車庫(kù)里可能會(huì)被發(fā)現(xiàn)，燒掉又太麻煩，埋掉也并不省事而且還會(huì)留下痕跡。最好是扔到湖里！保險(xiǎn)起見(jiàn)，再拴上一塊石頭！就這樣，這塊頭骨被拋向水面，伴隨著氣泡沉入查維斯湖的底部，再被發(fā)現(xiàn)純屬偶然。
我敢肯定，如今在日本的某個(gè)地方，會(huì)有一家人很想知道半個(gè)世紀(jì)前離家參戰(zhàn)的那個(gè)叔叔，那個(gè)父親，那個(gè)杳無(wú)音信的親人的下落。但是，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。而這個(gè)頭骨的日本主人，又怎么會(huì)想到，經(jīng)歷了太平洋上壯闊而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，曾經(jīng)承載著他腦中夢(mèng)想的這塊骨頭殼，最終的命運(yùn)是被綁在一塊石頭上，沉人美國(guó)境內(nèi)的某個(gè)冰涼的湖底，然后又被打撈起來(lái)，放在得州大學(xué)明亮的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上？
電視劇《法醫(yī)昆西》給我?guī)?lái)了無(wú)盡的煩惱和愉悅。當(dāng)人們得知我是法醫(yī)骨骼學(xué)家時(shí)，通常他們的第一反應(yīng)常常是“哦，就像昆西？”昆西是一個(gè)職業(yè)生涯中充滿了一連串戲劇性的成功的法醫(yī)。他吉星高照，經(jīng)常能在幾小時(shí)或者幾天之內(nèi)解決案子。如果昆西遇到了麻煩，他就會(huì)給實(shí)驗(yàn)室里超級(jí)聰明的助手山姆打電話，山姆會(huì)在幾秒鐘之內(nèi)把答案告訴他。山姆啊！我是多么羨慕昆西有個(gè)忠實(shí)而永不出錯(cuò)的山姆！如果能有個(gè)山姆那樣的助手，我們也會(huì)像啟明星一樣閃耀的！有一集電視劇里，昆西和山姆居然通過(guò)檢查股骨就判斷出了尸體的頭發(fā)顏色——科學(xué)上這是完全不可能實(shí)現(xiàn)的。后來(lái)在全美法醫(yī)學(xué)會(huì)的一次研討會(huì)上，我們一群法醫(yī)人類學(xué)家把這集電視劇的技術(shù)顧問(wèn)圍住了。關(guān)于頭發(fā)顏色這集，他被我們尖刻的問(wèn)題逼到無(wú)路可退，最后終于承認(rèn)，為了“使劇情向前推進(jìn)”他運(yùn)用了“戲劇化”的手法。
我不是昆西。法醫(yī)病理學(xué)家和法醫(yī)人類學(xué)家的區(qū)別很簡(jiǎn)單。病理學(xué)家有醫(yī)學(xué)學(xué)位，他們是接受過(guò)病理學(xué)臨床訓(xùn)練的。如果幸運(yùn)的話，他們也會(huì)接受一些有關(guān)法律程序的培訓(xùn)。佛羅里達(dá)州所有的驗(yàn)尸體的頭發(fā)顏色——科學(xué)上這是完全不可能實(shí)現(xiàn)的。后來(lái)在全美法醫(yī)學(xué)會(huì)的一次研討會(huì)上，我們一群法醫(yī)人類學(xué)家把這集電視劇的技術(shù)顧問(wèn)圍住了。關(guān)于頭發(fā)顏色這集，他被我們尖刻的問(wèn)題逼到無(wú)路可退，最后終于承認(rèn)，為了“使劇情向前推進(jìn)”他運(yùn)用了“戲劇化”的手法。
我不是昆西。法醫(yī)病理學(xué)家和法醫(yī)人類學(xué)家的區(qū)別很簡(jiǎn)單。病理學(xué)家有醫(yī)學(xué)學(xué)位，他們是接受過(guò)病理學(xué)臨床訓(xùn)練的。如果幸運(yùn)的話，他們也會(huì)接受一些有關(guān)法律程序的培訓(xùn)。佛羅里達(dá)州所有的驗(yàn)尸官都是擁有醫(yī)學(xué)學(xué)位的法醫(yī)病理學(xué)家。在某些州縣，他們也同時(shí)擔(dān)任死因裁判官，依法判定死亡原因。但是在其他地方，死因裁判官可能沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)背景；他可能只是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)誠(chéng)實(shí)而敏銳的人。我知道的死因裁判官里有加油站老板，有殯儀館經(jīng)理，甚至還有家具商。為什么會(huì)有家具商？因?yàn)樵缒觊g，他們的店里還經(jīng)營(yíng)著棺材買賣。
盡管在大學(xué)里修讀過(guò)人類學(xué)課程，擁有博士學(xué)位，但法醫(yī)人類學(xué)家并不是醫(yī)學(xué)博士。我們的主攻方向是人類的骨骼系統(tǒng)，研究骨骼在人的一生中的變化，跨越多個(gè)年代的變化，以及在世界不同地區(qū)的變化。我們的學(xué)科是體質(zhì)人類學(xué)，或者現(xiàn)在稱為生物人類學(xué)的一部分，后者的范圍更為廣闊，研究整個(gè)人體及其所有變化。我的專業(yè)——體質(zhì)人類學(xué)，又區(qū)別于其他領(lǐng)域，如文化人類學(xué)或考古學(xué)。文化人類學(xué)家是那些出去探訪和研究異國(guó)部族的人，“在山野的部落間飄來(lái)飄去”，就像詩(shī)人魯?shù)卵诺隆ぜ妨中稳莸哪菢印？脊艑W(xué)家則在亞洲、非洲和歐洲的山脊和洞穴里，尋找古代和近代人們使用過(guò)的工具和其他證明他們存在過(guò)的證據(jù)。
我的專業(yè)領(lǐng)域是人類的骨骼。雖然很多病理學(xué)家堅(jiān)持在驗(yàn)尸的時(shí)候自己進(jìn)行骨骼檢查，但是我可以自信地說(shuō)，在絕大多數(shù)情況下，一個(gè)法醫(yī)人類學(xué)家，比如我，都會(huì)在病理學(xué)家的發(fā)現(xiàn)之外再添加很多有用的信息。我曾經(jīng)在聽(tīng)證會(huì)上讓病理學(xué)家面對(duì)骷髏骨架由衷地慨嘆：“呃，我還真不習(xí)慣看這些沒(méi)有肉的東西�！�
摘自：《與骸骨交談：我希望每一個(gè)案件都有答案》；法律出版社2017年8月出版，內(nèi)容簡(jiǎn)介：本書為美國(guó)著名法醫(yī)人類學(xué)家威廉姆.R.美普斯博士自傳暨案例集，就其法醫(yī)生涯中最奇異、最引人興趣的16大主題展開(kāi)，講述了作者在法醫(yī)科學(xué)道路上的探索歷程，介紹了在美國(guó)有重大影響的十幾起刑事案件以及西班牙遠(yuǎn)征者、美國(guó)前總統(tǒng)泰勒、英國(guó)“象人”、俄國(guó)末代沙皇家族等歷史迷案。
《紐約時(shí)報(bào)》的對(duì)這本書的評(píng)論寫道：“美普斯和布朗寧的作品并不是枯燥的法醫(yī)人類學(xué)臨床分析，恰恰相反，講起死者的故事來(lái)，他倆能比他們本人講得更為精彩�！�"
