許章潤(rùn)安徽廬江人，清華大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)法治與人權(quán)研究中心主任；中國(guó)法學(xué)會(huì)法理學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)法學(xué)會(huì)青少年法律研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)青少年犯罪研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)西方法律思想史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
座右銘：半日靜坐，半日讀書(shū)；寬其程限，緊著工夫。
2007，我喜歡的書(shū)：
■《黑暗時(shí)代的人們》(漢娜·阿倫特著，王凌云譯，鳳凰出版
傳媒集團(tuán)、江蘇教育出版社2006年出版)
■《鐵窗百日》、《到黑夜想你沒(méi)辦法》
通過(guò)交談而保持人性
許章潤(rùn)
友愛(ài)的本質(zhì)在于言談，據(jù)說(shuō)這是古希臘人的看法。因?yàn)橹挥薪?jīng)常交換意見(jiàn)，才能把公民聚集為一個(gè)城邦。正是通過(guò)言談，不僅友愛(ài)得以私密的方式傳遞，而且因著參予言談?wù)哧P(guān)注的是一個(gè)共同的世界，從而，言談的政治重要性及其所含蘊(yùn)的人性因素，遂得彰顯。換言之，雖則我們生活于這一世界，可倘若這一世界不被我們經(jīng)常談及，它就仍然是“非人的”。只有當(dāng)人能夠自由地通過(guò)言談，并以此作為主要手段而進(jìn)行溝通，實(shí)現(xiàn)交往，從而將自身與世界一齊對(duì)象化之際，才能使世界屬人，而使自己獲得人性。畢竟，主題化的過(guò)程導(dǎo)致的便是主體化的結(jié)果。
這是漢娜·阿倫特告訴我們的。在《黑暗時(shí)代的人們》一書(shū)中，作者講述了十個(gè)人的故事，他們大多生活于二十世紀(jì)前半葉。其中既有作者的老師和朋友，如雅斯貝斯與本雅明，也有神交已久、惺惺相惜的先逝者，如偉大的詩(shī)人萊辛，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的女俠羅莎·盧森堡，以劇作名世、令人低徊不已的布萊希特。阿倫特動(dòng)筆之際，他們大都墓木已拱，已然無(wú)需任何遮掩，更不用再作什么妝飾了。因而，作者秉筆直抒，述其學(xué)，析其思，哀其命運(yùn)，反觀時(shí)代的荒謬。說(shuō)到底，他們志業(yè)有別，旨趣分殊，若說(shuō)共性，則全都生活或者曾經(jīng)生活在“黑暗時(shí)代”。當(dāng)其時(shí)，這些“黑暗時(shí)代的人們”或拍闌低詠，或縱情高歌，雖說(shuō)在言談中將黑暗的天幕撕開(kāi)一道道口子，可多數(shù)終究為黑暗所吞噬———黑暗聽(tīng)不得聲音，惟其無(wú)聲，方才令人怵怖。
原來(lái)，這世界雖說(shuō)是我們生來(lái)就不可須臾離別的家園，可要宜于居住，卻非要居住者精心營(yíng)造不可。世界不是人們可以躲藏到它背后的一種表象，而是我們的存在本身，通過(guò)對(duì)于存在本身?yè)?dān)負(fù)起責(zé)任，世界才與我們一起獲得了現(xiàn)實(shí)性。否則，人性可能會(huì)被簡(jiǎn)化為“一個(gè)空洞的詞語(yǔ)或者幻影”。無(wú)論人們是多么渴望屈從于這種誘惑而躲藏到自身靈魂的避難所中，人對(duì)現(xiàn)實(shí)性的拋棄結(jié)果都永遠(yuǎn)意味著人性的喪失。
此刻，交談便是保持人性的因素。言談借助其實(shí)踐性而成為交談，交談是對(duì)于世界的營(yíng)造，也是一種行動(dòng)，背后內(nèi)涵的是思想，而以自由作為它們的共同目標(biāo)。自由是思想的精神。正是在行動(dòng)中，人們才能體驗(yàn)到生活于世界之中的自由。交談即自由，也就是行動(dòng)。自由即精神，而精神構(gòu)成了人類。其情其景，恰如雪萊所詠：
一種渺冥靈氣的莊嚴(yán)的幻影
雖然不見(jiàn)，卻在我們中間飄泊，
它來(lái)訪這無(wú)常的世界，倏忽得
像夏日的風(fēng)在花叢里潛行；
像是月光瀉下了山中的森林，
它以流動(dòng)不定的視線
照耀人的心和容顏
這便是精神的偉力，也是交談的偉力。在人們被剝奪了公共空間時(shí)，他們就撤離到思想的自由中。此時(shí)此刻，倘若思想怠惰，則終將以其思考對(duì)象，即世界本身的墮落而遭到報(bào)復(fù)。到那時(shí)，它不再容忍思想和思想者，或者，干脆將思想放逐，世界遂成愚人樂(lè)園；或者，出現(xiàn)了阿倫特所說(shuō)的“無(wú)世界狀態(tài)”。因此，為了避免淪落于此，保持交談吧，哪怕是“君子作歌，維以告哀”。
人們之所以需要交談，還在于大家具有雅斯貝斯所說(shuō)的“無(wú)限溝通的意愿”，而真理在客觀上具有普遍的可理解性這一事實(shí)，使得溝通成為可能，從而共同編織起將人們聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶，人們由此進(jìn)入人性的世界歷史之中。思想變成為精神的公共領(lǐng)域，理性創(chuàng)造了它，自由則支配著它；也是藉由此途，思想獲得了實(shí)踐性，不再是個(gè)體孤獨(dú)的活動(dòng)，而是構(gòu)成生存內(nèi)涵的主體間性實(shí)踐。就此而言，交談就是生存，而使我們獲得了在家之感，給我們光和啟明。
在交談中，最為重要的是自由放聲，說(shuō)出自己的心里話。也就因此，美好生活的指標(biāo)之一，也是營(yíng)造美好生活的必要條件，正如萊辛所詠，便是“讓每個(gè)人說(shuō)出他所認(rèn)為的真理�！碑吘�，人是會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物，鉗口不得，噤聲不得。
作者感喟布萊希特余年才思干枯，喪失了“交談”的能力，一如我們?cè)?jīng)為寫(xiě)出《雷雨》的才子惋惜。既然詩(shī)人的任務(wù)，也是詩(shī)人的天賦，在于鑄造我們賴以生存的語(yǔ)言，那么，一個(gè)詩(shī)人所能遭受的最為意味深長(zhǎng)的懲罰，除開(kāi)死亡，當(dāng)然就是天賦的喪失。而這種天賦，如阿倫特所言，整個(gè)人類歷史均已證明，乃神明所賜。違忤神明，神明就會(huì)將它收回的。
這是我在2007年讀過(guò)的最好的一本書(shū)。各位看官，如果你覺(jué)得在下掉書(shū)袋，使人昏昏，非來(lái)點(diǎn)具象的不能“交談”，那么，建議閣下不妨看看高爾泰先生的《鐵窗百日》好了。它們之間可以相互照明呢！
對(duì)了，還有一本書(shū)，小說(shuō)，世面上正流行，叫作《到黑夜想你沒(méi)辦法》，說(shuō)的是“交通基本靠走，通訊基本靠吼”的生存狀態(tài)下的交談方式，一起看看吧。
