“我”站在“21世紀(jì)的邊上”。
當(dāng)我仰望，我已不能像幾千年來(lái)的古代學(xué)者那樣，從燦爛
的星空中形成青龍白虎朱雀玄武28宿的景觀，而是看到一個(gè)
現(xiàn)代的天文學(xué)教給我的星系圖象，我的想象只是在現(xiàn)代的宇宙
學(xué)框架中遨游。當(dāng)我遠(yuǎn)眺，我不可能感受到東南北三面是海，
西面翻過(guò)昆侖山還是海，而中國(guó)在四海之內(nèi)，在四方之中的方
形大地，我清楚我站在一個(gè)圓形地球上的地理位置：七大洲之
一的亞洲中的中國(guó)。我用了近百年來(lái)才成為世界性紀(jì)年方式的
公歷，而不是中國(guó)的天干地支舊歷，時(shí)間坐標(biāo)對(duì)我心理的影響
不是60一個(gè)花甲和王朝興亡輪回產(chǎn)生的情愫，而是世紀(jì)末引
發(fā)的沉思。
這就是我回望中國(guó)文藝從傳統(tǒng)向現(xiàn)代演化的時(shí)空憑借。這
一特殊的視點(diǎn)上的特殊的視者，既暗含了獨(dú)特性，又暗含了局
限性。我看到我在這一時(shí)空能看到的東西，也只能看到這些東
西。
與現(xiàn)代性相關(guān)的中國(guó)文藝，從時(shí)間維度上說(shuō)，是從1840
年開(kāi)始的。
1840年，中國(guó)文化被宰成兩段，此前，中國(guó)按自身的規(guī)
律運(yùn)轉(zhuǎn)，此后，中國(guó)融人了統(tǒng)一的世界史。在西方資本主義興
起之前，世界史主要是各區(qū)域文化按照自身的規(guī)律自行運(yùn)轉(zhuǎn)的
分散歷史，15世紀(jì)，資本主義在西方崛起并其必然性的向外
擴(kuò)張，自1419—1487葡萄牙人南航于西非，1492—1493哥倫
布遠(yuǎn)航美洲，1497—1499達(dá)。伽馬東航于印度，1519—1522麥
哲倫環(huán)航地球，西歐諸國(guó)，葡萄牙、西班牙、英國(guó)、法國(guó)、荷
蘭先后進(jìn)入非洲、美洲和亞洲，一步步把全球逼進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一的
世界史。
1840年，資本主義終于決定性地用堅(jiān)船利炮打進(jìn)中國(guó)，
把中國(guó)拖趕進(jìn)統(tǒng)一的世界史，這一年，成為中國(guó)歷史古典與現(xiàn)
代的界碑。
歷史學(xué)家看出了，西方文化是世界史的一個(gè)例外。湯因比
在其名著《歷史研究》中考察了23個(gè)“文明”，統(tǒng)合希臘文
明、中世紀(jì)文明和現(xiàn)代西方文明為一個(gè)，也有21個(gè)。把20個(gè)
文化放在一邊，西方文化放在另一邊來(lái)比較，可以有很多歸
納。一個(gè)較有參考價(jià)值、但要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的演繹解釋過(guò)程才講得
清楚些的結(jié)論是：所有的文化，都把人放進(jìn)自然整體之中，使
人屈從和諧于自然；只有西方文化使人從自然中獨(dú)立出來(lái)，去
征服自然。正是這一點(diǎn)， (當(dāng)然還有許多其它特征)西方文化
產(chǎn)生出了現(xiàn)代文化，使分散的世界史成了整體的世界史，使世
界成了一個(gè)小小的地球村，把人類帶進(jìn)了現(xiàn)代“福祉”，同時(shí)
也給人類帶來(lái)了現(xiàn)代“災(zāi)難”。歷史學(xué)家論及西方文化是世界
史的例外，但卻沒(méi)有由此進(jìn)一步去探索非西方文化在世界史中
的更深一層的意蘊(yùn)。這，更多地是留給非西方學(xué)者去關(guān)注的。
歷史學(xué)家也看出了，中國(guó)文化是世界史的另一個(gè)例外。但
只把這例外給了古代中國(guó)：世界上沒(méi)有哪一個(gè)文化像中國(guó)這
樣，幾千年毫不間斷地延續(xù)了下來(lái)。雖然湯因比把西方文化分
算為三：古希臘、中世紀(jì)、現(xiàn)代西方，但還是可以按慣例視它
為“不間斷”。不過(guò)是不間斷地發(fā)展了起來(lái)。與它的跳躍發(fā)展
相比，中國(guó)的延續(xù)保存仍顯得格外有特色。可惜中國(guó)文化為世
界史例外的現(xiàn)代意義沒(méi)有被探討。在西方文化的全球擴(kuò)張中，
中國(guó)只被視為與廣大的亞洲、非洲、美洲國(guó)家一樣的殖民對(duì)
象；在十月革命改變了世界史的圖景，西方和蘇聯(lián)都按自己的
世界史地圖重畫(huà)了中國(guó)，但仍然視為與亞、非、美洲的非西方
非蘇聯(lián)國(guó)家同質(zhì)，是它們的爭(zhēng)取或爭(zhēng)奪對(duì)象；中國(guó)與蘇聯(lián)分開(kāi)
后，膚于第三世界，于是又被放進(jìn)了第三世界的一般抽象之
中。
呈出由古典中國(guó)而來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)的特殊性，是理解中國(guó)文
藝、以及決定文藝在中國(guó)文化中為什么以這種方式而不以其他
方式從傳統(tǒng)向現(xiàn)代演化的關(guān)鍵。因此本書(shū)在進(jìn)人中國(guó)現(xiàn)代文藝
的正題之前，要以長(zhǎng)長(zhǎng)的第一編來(lái)探討現(xiàn)代中國(guó)的特殊性。即
Copyright © 1999-2024 法律圖書(shū)館
.
.
